閱讀資源
當我說「無」這個詞，我在無中生有
在莫名機緣下，這幾年開了畫廊，我承認剛開始困擾我最大的永遠是：我看不懂這個作品在畫什麼。我問過畫廊同業、藝術家、學院教授，得到的答案千奇百怪。於是我找了藝術大學用的課本，花了好幾個月全部重唸一次，然後有了藝術史和大師名作的種種概念，終於，在這個範疇裡我可以跟圈內人士談論藝術，但依然不能解決我心底不踏實的問題。
有一次，我跟編舞家朋友，一起去國家戲劇院看舞，我問她如果不以舞蹈家的角度，我這種大眾怎麼能看懂現代舞？她說，「確實是很難描述，你多看吧！」後來，我在一本書裡讀到英國泰特美術館的總監Nicholas Serota描述，每當他走進藝術家工作室，第一眼看到新作，不免也感到害怕。連他這樣當代藝術的沙場老將都這麼說，似乎我也不需要假裝懂這些東西。所以我這個畫廊老闆就大方承認，很多時候我完全看不懂。
月前，藝圈長輩來訪，閒聊後，他用我的語言提供一種新的閱讀方法：「你就跟這幅畫一起打坐看看。」這句話的意思可能是：不帶任何過去、現在、未來的自我偏見與經驗，直截了當去感知當下的它。
丟掉過去經驗？怎麼直接感知它？在我經營畫廊的這幾年時間，每天都有客人來看展。有趣的是，從旁邊觀察每個人看畫方式，就可以知道每個人心裡的念頭是什麼。大多數的人反應是：他不是很能肯定自己直接感知到的東西，先是看看畫，然後眼睛快速掃描旁邊的貼條（作品名稱），再回去看畫作像不像那個名稱。事實上，直接感知的第一念是如此可貴，大多數人卻放棄了它。所以第二年後，我把作品旁邊的貼條去掉不放。
究竟我們是否有辦法不仰賴既有概念、而直接感知眼前的事物？這很像我在哲學系的畢業論文。前幾天我才看到一個研討會的資料，史丹佛大學認知科學教授做的研究，他從實驗室裡得知，人類對顏色的判斷，只有10%來自視覺（即透過眼睛輸入的訊息），有90%來自大腦內儲存已編碼過的訊息，這些訊息與語言息息相關。舉例來說，眼前四種深淺不同的藍色色塊，英語使用者判斷這些色塊是同一種顏色（blue）。而俄語使用者看到，卻理解為兩種顏色，使用兩個不同的名詞來描述。究竟語言是用來表達我們已有的思想，或是也悄悄地影響了我們的思想本身？這裡存在一些哲學問題。
語言總是障礙著我們的直觀感受與禪修經驗，我想起一個編舞家說的：「語言裡有三個最奇怪的詞。當我說「未來」這個詞，第一音方出即成過去。當我說「寂靜」這個詞，我打破了它。當我說「無」這個詞，我在無中生有。」
|
