閱讀資源
《稻浪之間》
阿公走後，田埂的風變得很長。
以前他總在天還沒亮時就出門，竹製斗笠壓得很低，肩上扛著鋤頭，走進田裡的樣子像是習慣了與黑暗同行。鞋底踩進泥裡時會發出細微的聲音，不大，但極清楚。我小時候常跟在後面，看他不說話地往前走。他很少回頭，只在偶爾停下時用手指捏一捏土，像在確認什麼。「看它今天長得怎樣。」他說過一次，之後再也沒多解釋。
阿嬤留在屋裡，她的時間比較靜。早上起得早，但不急，水壺會先響一輪，再慢慢收聲；衣服曬在院子裡，風一吹就輕輕晃。午後的光斜斜落進客廳，她有時坐著折衣服，有時只是看著門口。那扇門沒有特別等誰，但她總讓它半開。我曾問她：「你在等阿公回來嗎？」她停了一下，說：「他會自己回來。」
像一件不需要懷疑的事。
阿公離開那一年，田還在，只是沒有人再那麼早走進去。
早晨的霧還會浮起來，但少了一個人把它踩散，田水變得安靜，像是連倒影都學會了不動。我第一次獨自進田，是去收割剩下的稻。鐮刀很鈍，割下去時卡住，我整個人往前一踉蹌，手掌直接陷進泥水裡。冰涼從指縫滲上來，那一刻田變得很深，深到不像土地，而像時間本身。
阿嬤沒有太多變化，只是有時候，晚餐會多出一副碗筷。她不說原因，也不解釋，只是把它放在桌邊。有一次她把碗放下去之後，又伸手調整了一次位置。吃飯時那個位置一直空著，直到最後才被收走。有一次我看見她把飯分好之後，停了很久。不是忘記，而是像在等某個動作會不會剛好發生。
後來的傍晚，我常坐在田邊。
風從另一端吹來，稻穗一層一層晃動。太陽落得很慢，像不願意離開。田裡沒有聲音，只剩風穿過植物的摩擦聲。有一次，我在田邊看見那把鐮刀還掛著。刀柄裂了一道縫，裡面卡著乾掉的泥。我沒有把它取下，只是看著它在風裡輕輕晃。
那一瞬間，我忽然想起阿公站在田裡的樣子。
不像是在看田，而是在讓時間經過他。
之後的日子變得很單純。水要燒，田要顧，門要開。少了一個人的聲音之後，所有事情都還在進行，只是空出一點位置。但那個空位並沒有消失，它只是換了一種方式存在。
現在我偶爾回去。田還在，風也還在。
阿嬤還住在老屋。門依舊半開。風吹進去時，屋裡的布簾會動一下，像有人剛走過。她偶爾會說：「他等一下就回來。」語氣沒有改變，像時間本來就沒有離開過。
我站在田邊的時間變長了。
風從身邊過去時，我只是看著它經過田、經過路、經過身體，最後消失在遠處。
久到田不再是田，而是一種持續移動的安靜。
而我只是剛好站在裡面。
