閱讀資源
慢慢
那年夏天，我一直在背別人的故事。
背朝代、背革命、背戰爭，背一群從未見過的人。歷史講義堆在書桌上，紅筆畫滿重點，模擬考卷一張張疊起來。補習班老師說，這些一定要記住，不然會失分。我總覺得，再多記住一點，就能離未來近一點。
而外公，一直在忘記自己的故事。
剛開始，是忘記今天星期幾。後來，是忘記藥放在哪裡。有時睡醒，會愣愣地望著天花板，好像不知道自己在哪裡。再後來，他開始忘記人。
那時候，我其實不太喜歡待在病房。隔壁床阿公整夜咳嗽，痰音沉沉的，看護阿姨趴在塑膠椅上打盹，電視播著沒人認真看的八點檔。大部分時候，我都坐在外面滑手機。
有一次，我走進病房，外公看著我，很久。久到我開始不自在。他轉頭問媽媽：
「伊是誰？」
媽媽笑著說：
「你孫女啦。」
外公點點頭。過了一會兒，又問：
「伊是誰？」
後來，外公越來越少說話。看護替他翻身，他總會不好意思地說：「歹勢啦。」餵他吃飯，他總說：「我自己來。」明明手已經沒什麼力氣，還是怕麻煩別人。
外公過世前那幾天，我正在考分科。只記得考完最後一科，走出考場時，校門口都是人。有人忙著對答案，有人討論今年會不會比較難。七月半的陽光很刺眼，蟬聲吵得人心煩。我低頭看手機，媽媽傳來一句話，很短。
「外公走了。」
那年夏天後來發生了什麼，我其實記不太清楚。分科考了幾分，我忘了；歷史考了幾級分，也忘了。那些背過無數次的朝代、年份，也慢慢還給了時間。
只有那本歷史講義，一直留在書櫃裡。
前些日子整理房間時，我又翻出那本講義。封面已經泛黃，頁角還留著當年讀書的痕跡，紅筆畫過的地方依舊鮮明。我隨手翻開，上面的字都認得，卻忽然覺得陌生。那些曾經害怕忘記的東西，早已一點一點還給了時間。
想起曾經讀《金剛經》，讀到一句：
「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」
想起外公。想起那年病房裡，他望著我很久，然後問媽媽：
「伊是誰？」
我站在書桌前，努力回想：
外公最後一次叫我名字，是什麼時候？
想了很久。還是想不起來。直到那一刻，我才明白，《金剛經》說的「不可得」，或許不是要人學會放下。
因為記憶會慢慢模糊，名字會慢慢忘記，有些曾經以為能抓住的東西，終究都會離開。
可是直到最後，外公還記得說：
「歹勢啦。」
原來有些東西，比記憶更深。
不是歷史。不是分數。甚至不是一個人記不記得你。而是一個人在忘記一切之後，還留下了什麼。
那年夏天，我一直害怕忘記。多年後，我才發現：原來外公一直沒有忘記，做一個溫柔的人。
