《2025覺知人文獎》【首奬】陳宥臻

 無聲地轉

那幾年，母親總早早離家，屋內僅存牆霉與灶熱。灶火雖熄，煙氣仍在，我用掌心拂過 鍋底，印下一層灰，像命墜地時無聲的印鑑。 

鄰居說，我這年紀的女孩，應多出門走動，別總窩在家中讀看不懂的書。我沒答腔，僅 低頭收拾手邊的紙頁──那不是書，是在市場深處佛具行撿來的斷章。紙墨歪斜，邊角燒痕 未褪，雖讀不成整篇，但心倒是靜了些。裡頭講空，講無常，字像碎瓦，讀久了竟覺清涼， 像煙氣裡飄來的一縷冷香。 

我讀不通整本，僅依稀記得，有人說過：「凡有所住，皆非實處。」我想，那或許就是 說我們家──屋瓦滲水、房間常有壁癌，冬天時整條排水溝冒白煙，像屋後伏著一頭靜靜朽 爛的獸。 

那年冬天，我第一次夢見父親，醒來時沒哭，卻頭痛欲裂。屋外，母親晾著衣，木夾聲 聲作響，像老廟裡撞響的晨鐘。她說夢裡若見亡者，需得早些祭過，免得魂氣纏身。那日她 領我往郊外走，去一處無人問津的廢寺，說那裡「靈」。但寺中早已無僧，只剩幾尊被香灰 燻黑的殘佛，臉龐朦朧如煙。我站在破瓦殘垣中，只覺得風很重，每一道都像亡者的氣息， 繞著頸後打轉，遲遲不散。 

回程途中，經過山腳下的石橋，母親忽然停下腳步，指著橋下那條淤滿垃圾的溪流說： 「這條溪以前很清，你爸年輕時常來這裡釣魚。」她的聲音極低，像怕驚動那只漂浮的塑膠 袋。那袋子隨波翻轉，像是在拜。 

我沒說話，只覺得胃裡有一陣翻湧。那年我十八歲，父親已過世六年。我對他的記憶零 零落落，像一部斷了電的收音機，只剩沙沙聲與時不時竄出的碎語：「你別管我。」「出 去。」「安靜點好不好？」 

自那日起，我常一個人走去那間廢寺。那裡無香無燈，僅有風與瓦片碎裂的聲音。我會 坐在佛像前的石階，拿出那本斷頁佛書，用手指一字字摳著讀。文字掉粉，留痕如戒。

後來我才知道，那叫「習氣」。 

人與人之間，會遺留氣味，也會殘存些未竟的話語。像父親，他留下的，既不是債，也 稱不上是愛，而是種不知該如何消化的殘響。那聲音有時從夢裡飄來，有時則在我無意間照 鏡時出現──照見自己時，像與他錯身。不是人，是一縷未散的氣，還掛在眼角眉梢。 

我曾以為修行是逃，是隔絕、否認。後來才懂，那不是悟，是心還未熬過疼時，慣常的 逃路。 

真正的修行，不是掩耳，也不是止聲，而是讓那些話慢慢說盡。說完了，也就靜了。像 帳冊上最後一道筆劃，頁已翻盡，數不再算，餘下的，只留與歲月對照。 

後來橋拆了，溪也清過一回。只是水底那些事，像長髮繞石，無人敢伸手理清。 我已許久沒有夢見父親了。 

偶爾夜裡翻書，讀到那句「一切有為法，如夢幻泡影」，我會默念一遍，不為誰，只為 自己耳畔那聲過於沉默的鐘響。