閱讀資源
耳鳴
腳踩油門，我手握著不熟悉的方向盤，瞥了眼副駕駛座上，昏昏欲睡的父親，大病初癒的他，仍不習慣城市運作的速率，狹小車廂內，我也顯得侷促不安，父女間早已不曾，在這麼近的距離，相伴旅程。
此刻，不更夠晴朗的世界，滴下了雨水，我慌亂摸索著父親的車子，不小心錯按了指令，引得一陣手忙腳亂。
其實，不管是車還是人，某些陌生與疏離，都是如此相似。
為了緩和尷尬，我隨手播放手機裡的音樂，音符的躍動、雨滴的碰撞，以及低沈嘶吼的引擎聲，在我耳中，匯集成轟隆作響的命運交響曲，過往的爭執聲，在此刻竄入耳內，我聽見年輕的父親，重男輕女的言論，記得每一個因性別而被捨棄的難堪，我終究不會是他引以為傲的孩子，在傳承香火的思維中，女孩不過是多餘而詛咒的存在。
耳邊轟隆爭吵的聲音更大，記憶激動地如一張自動演奏的琴，在沒有言語的車廂裡，眾弦迸放。我害怕不夠專注的駕駛失誤，又會換來一陣鄙夷與挨罵，過去的血與淚提醒我，再多的完美與精熟，在跌倒剎那，都會幻化成一句句骯髒的謾罵。
入耳摧心，冷咽在喉。
突然，我想起了佛教的「中道」理論，在禪修之際，也會遇到耳中充斥聲音，心亂如麻的磨合期與撞牆期，人們的脆弱與不完美，正是生活的常態，在這樣的耳鳴時刻，我望著因疾病侵蝕而不再壯碩的男人，突然覺得曾經的憤恨，彷彿已不再重要。我記得在進手術室前，父親徬徨而恐懼的眼神，無關性別、不論身份，任何人在生死搏鬥中，都會瞬間提領不了勇氣，而我身上無法代表宗祠的那點血脈，卻是與他最緊貼的聯繫，每一個手術前，我簽下的名字，都是一種註腳，是父親真實存在的證明。
如今，他腹上的縫線漸漸癒合，卻也留下了痕跡，亦如從小到大，他曾在我心上刮下的傷口，而有些傷，哪怕沒有經過允許，依舊會結痂，這樣也好，我們都受過傷，卻也治癒了，誠如這個不完美的世界，總有悲傷，但在大雨滂礡的當下，有一同避雨的人，便不再是一人承擔。
那曾經叨擾我們關係的耳鳴，如今已化為車外的雨聲，單調地敲打著，好似傾訴著年輕的父親，把恐懼與嗔恨，轉嫁到了不如己意的女兒身上，而我也有著同樣的害怕與厭惡，因此，用不快樂懲罰著自己。現在，我選擇正視過去的受傷與煩惱，而不再為之綁架，我對著身旁生疏謹慎的父親，淺淺一笑，在車窗玻璃的倒影中，我捕捉到了他驚訝又欣慰的神情，而那畫面仿若樹枝上淺淺的鳥鳴，鑽入我的耳中，天地間喧囂的亂鬥，瞬間平靜。
我明白，雖然屬於我們的春天已然消逝，但下一個新綻放的季節，也不遠了。
|
